美术教室在一楼，窗户外面有一棵很大的树。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒满光斑。
约行简一个人坐在角落里画画。
他不会说这里的话，但会画画会写字，老师夸过他的字好看。
这些是他唯一能做、而且做得好的事。
他画窗外的树，画那些光斑，画天空。
门被推开了。
有人走进来。
他下意识缩了缩，低头假装没看见。
脚步声停在他旁边。
一个声音从头顶传来，用他熟悉的母语说：
“youdrawverywell.”
（你画得很好。）
约行简愣住了。
他慢慢抬起头。
逆着光，他看见一个高个子男人。金发，蓝眼睛，笑得很温和。
阳光从他背后照进来，在他轮廓上镀了一层光。
那是威廉。
学校外聘的老师，从m国来的，教英语，也教绘画。
威廉蹲下来，看着他的画。看了一会儿，又看向他。
“what＇syourname？”
（你叫什么名字？）
约行简张了张嘴。
他已经很久没说过母语了。
那几个音节卡在喉咙里，发出来的时候有些生涩。
“……xingjian.”
威廉点点头。
“nicetomeetyou，xingjian.”
（很高兴见到你，行简。）
他笑了。
那笑容让约行简想起一些很久远的东西。
妈妈的笑，也这么温和。
那些日子。
从那以后，威廉会偶尔找他说话。
用m国的语言。
问他吃饭了吗，上课听得懂吗，还习惯吗。
约行简不敢多说，只是点头或摇头。
但威廉不介意。
他会在课后来美术教室，坐在旁边看他画画。
有时候带一些小零食，m国的那种巧克力，黑巧克力，有点苦，但后味很醇。
“tryit.”他说，
（试试。）
“iusedtoeatthiswheniwasakid.”
（我小时候经常吃这个。）
约行简接过来，小口小口吃。
威廉就坐在旁边，说一些m国的趣事。
说他的家乡下雪能积到膝盖那么高。
说他小时候也喜欢画画，画得不太好。
说这里的天气太热了，他还不习惯。
那些话，有的约行简能听懂，有的听不懂。
但他喜欢听。
因为那是他熟悉的声音。
那段灰暗的日子里，那是为数不多的光。
那个傍晚。
有一天，威廉又来了。
约行简在画画，他在旁边看。看了很久，忽然问：
“doyouwanttotalkaboutsomething？”
（你想聊点什么吗？）
约行简握笔的手停住了。
他没说话。
威廉也没催，就坐在那里，等着。
很久。
约行简放下笔。
他用生涩的母语，一字一字往外蹦。
说妈妈，说车祸，说自己什么都不记得了。
说被送来送去，说这里的人说的话他听不懂，说他很想回去，但又不知道回去哪里。
威廉一直听着。
没有打断，没有问，就只是听。
等他说完，沉默了几秒。
威廉开口。
“that＇salotforakid.”
（对一个孩子来说，这太多了。）
他蹲下来，和约行简平视。
蓝眼睛很温和，像m国家乡的湖水。
“butyou＇restrong.you＇llmakeit.”
（但你很坚强。你会挺过去的。）
约行简看着他。
第一次觉得，有人懂他。
画室，凌晨三点。
月光还在。
约行简睁开眼。
脸上有泪痕，他自己都没察觉。
伸手摸了一下，指尖湿湿的。
那些记忆一直在那里，只是被他压在最深处。
现在压不住了，一点一点往上涌。
威廉老师。
那个温和的声音。
那些偷偷给的巧克力。
那句“you＇llmakeit”。
他从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，有些刺眼。
他眯着眼，点开那封邀请函，又看了一遍。
也许……可以去看看？
也许......那里不再是噩梦开启的地方！
画室，黎明前。
天边开始泛起鱼肚白。
很淡的灰蓝色，一点一点推开夜色。
约行简站起来。
坐得太久，腿麻了。